我結婚第七年,曾經有一段時間很像妳現在這樣。另一半沒有不好,甚至以外人標準來看,他算是滿穩定的人。會上班、會分擔家用、不是那種會亂搞或消失的人。可是我那時候每天回家看到他坐在客廳滑手機,心裡沒有開心,反而有一種說不上來的空。不是討厭,也不是想吵架,就是覺得我們好像只是在同一個房子裡過日子。
我那時候最害怕的是,我不敢承認自己有這種感覺。因為對方明明沒有做錯什麼,我好像沒有資格說自己不快樂。身邊朋友如果聽到,也可能會說:「他又沒有不好,妳是不是想太多?」可是婚姻裡最難說出口的,常常就是這種沒有大問題的小失落。沒有外遇、沒有家暴、沒有嚴重爭吵,但妳就是感覺不到以前那種喜歡了。
後來我慢慢分清楚一件事:我不是突然不愛他,我是對我們的生活方式失去感覺。
我們每天的對話都太功能性了,像是「晚餐吃什麼」「電費繳了沒」「你明天幾點回來」。久了之後,對方在我眼裡就不太像愛人,比較像共同經營生活的室友。這不是誰壞掉,是兩個人都太習慣了,習慣到忘記對方也需要被喜歡、被看見。
但我也不會說這一定只是婚姻倦怠。有些人的確是結婚後才發現,自己跟對方真正想要的生活不一樣。交往時可以靠約會和新鮮感撐住,結婚後每天住在一起,價值觀、生活習慣、情緒表達方式都會被放大。所以妳的感覺不能被忽略,它不一定代表要分開,但它一定值得被好好看見。
我那時候做的第一件事,不是逼自己找回愛,而是先停止用「我是不是很糟」罵自己。第二件事,是觀察我到底是對他沒感覺,還是對現在的生活沒感覺。後來我發現,只要我們離開家裡的固定場景,例如一起去台南走一天、去看電影、去吃以前約會常吃的店,我還是會想跟他說話,還是會覺得他某些反應很可愛。
那時候我才知道,我們的感情沒有完全消失,只是被日常蓋住了。
如果妳現在也是這樣,我會建議先不要急著給婚姻下判斷。先試著製造一點不同的相處,不是為了浪漫,而是為了確認妳心裡還有沒有想靠近他的地方。可以一起出門吃一頓不聊家務的飯,可以安排半天不要各滑各的手機,也可以找個平靜的時間跟他說:「我覺得我們最近有點不像情侶了,我有點不安。」不要一開口就說「我好像不愛你了」,那太重,對方可能只會防衛。
我的想法是,婚後沒有以前那麼喜歡,不一定是不正常。真正要注意的是,妳還願不願意重新認識這個人。如果妳還願意,那這段感情可能只是累了;如果妳完全不想,也不在意對方靠不靠近,那才需要更誠實面對。婚姻裡的喜歡不會每天都很明亮,但它不能永遠被放著不管。