1.夜半話語

凌晨約莫五點鐘，突然醒了，窗外一片漆黑。

摸了下身邊的小孩，給他掖了一下被子，翻個身準備繼續睡覺時，屋外卻傳來了一些斷斷續續的話語聲。

四下寂靜，側耳細聽。

起初以為是鄰居那個老奶奶起來做飯了，再聽不然：那聲音是來自隔壁外婆屋里的。

外婆的聲音有氣無力，綿長而沙啞，難以聽清；母親的聲音急促響亮，帶著些許斥責，還夾雜著不少怒氣。

“別再叫喚了，叫我睡一會，中不中？！”

“別嘰喳啦，你到底要干啥，咹？”

……

外婆的喚聲，母親的喝聲，此起彼伏了一會，漸漸又平息了下去。

2.徹夜難眠

七點半，母親起床做飯。

她踱著困乏遲緩的步子，來到廚房，神色極為疲憊，眼角布滿血絲。

我追上去問了問，果然，她幾乎徹夜無眠。

昨天夜里，母親起來了十幾次。

喝水3次；

吃飯1次；

小便3次；

大便1次；

熱醒2次；

冷醒1次……

剛和母親聊了幾分鐘，外婆屋里又傳來了喚聲。

“光正、光正……”

那聲音，綿長，蒼老，些許沙啞，還似乎有些哭腔。

“光正”，這是我小舅的名字。昨天上午，小舅來我家看望了外婆，許是因為這個，外婆今早便喚起了他的名字。

外婆來我家已經10天了，但只在昨天傍晚，才第一次呼喚了我母親的名字，其余時間里，她喚的都是我大姨和二姨的名字。

母親說，外婆已經忘記她的名字了。不過也無所謂，外婆只要呻吟，母親就會去外婆身邊。

我和母親對視一眼后，便推開外婆的屋門。

外婆躺在床上，輕喘著緩長的鼻息，喉中斷斷續續地喊道：“老熱！”

于是，我關了空調，然后悄悄地離開了房間。

3.

年老體弱

外婆年過九十，在我們這里，已經屬于高壽了，她的兄妹、堂（表）兄妹們皆已不在人世了。

2016年，外公去世時，83歲的外婆身體還算硬朗，能夠照顧自己。那幾年，她有時獨自住在老家，有時去大舅家，有時也去其他子女家里住幾天。

時光荏苒，外婆的身體一年不如一年，她開始更多地住在大舅家。

2020年冬天，外婆的身邊已經離不開人了，于是舅舅們和姨媽們商量了一下，開始輪流伺候老母親。

外婆有三兒三女，彼時，外婆87歲，最大的孩子（我大姨）67歲，最小的孩子（我小舅）48歲。

最初，輪換周期是一個月，算下來，每個子女每年需要負責兩個月。

2021年，外婆還能獨自行走，腦子還算清醒，脾氣也還正常。

2022年，外婆的身體愈發衰弱，漸漸不能獨立行走，說話開始糊涂，脾氣也越來越怪，照顧的難度直線飆升。

兒女們商量后，決定每半個月輪換一次。

2022年上半年，二舅因病去世了，輪換人數從6人變成了5人。

2023年初，隨著大姨家新添孫兒，大姨也難以照顧老母親了，輪換人數又減為了4人，也即每兩個月需要負責照護半個月。

近兩年，外婆因為腦梗等疾病，先后住過幾次院。住院時，至少需要兩個人在身邊伺候。母親往往和小舅搭班，共同照顧老母親。

4.兒女不易

輪班照顧老母親，至今已有三年。

起初進展頗為順利，但今年以來，隨著大姨漸漸力不從心，輪班之事，更為頻繁地被擺到了台面上。

平心而論，我的舅舅和姨媽們，都是深明事理、脾氣很好的人，但人到中年，上有老下有小，各家有各家的不易。

先說大姨，今年已過七十，也算是老人了，但家庭生活卻一地雞毛。

長子嗜酒如命，不務正業，一分錢也不拿回家里，媳婦一忍再忍，最后選擇離婚；大姨把一對孫兒孫女含辛茹苦地養大，長孫女現已大學畢業兩年了。

次子性格和善，人品挺好，但是沒有主見，前些年也離婚了，女方把孩子帶走了；前年好不容易再婚，但女方頗為強勢，自己有車有房有事業，先是要求男方前來同住，后是要求男方外出打工，于是次子便形同入贅；今年添了孩子之后，大姨、大姨夫都去外縣的女方家里照顧小孩，這下大姨也無法照顧老母親了。

去年以來，大姨多次腦梗復發，身體每況愈下。三個月前，我隨母親去探望住院的大姨，期間她的兒媳，也就是我那個強勢的嫂子，多次揚言：如果舅舅、姨媽們敢要求大姨回去照顧老母親，就斷絕關系！

大姨自顧尚且無暇，一邊是老母親需要照顧，一邊是強勢的兒媳和小孫兒，她夾在中間，真是無可奈何！

一度，大姨還對自己的弟妹們抱怨道：“你們小的時候，我替咱媽照顧你們，現在我也老了，少伺候咱媽一天，你們就說不行！”

還有一次，大姨又拋出建議：“年滿七十的子女，不用再輪班照顧老母親了。等到所有人都滿七十歲了，就把咱老媽送到養老院！

我想，大姨說出這話時，是調侃抱怨也罷，是真實想法也罷，但她內心的無奈，卻是千真萬確的。

再說二姨，年近七十，是名退休教師。兩個女兒非常爭氣，長女是教師，次女更是在北京、天津都買了房。但唯一的兒子，卻成了她的夢魘！

兒子自小備受寵溺，性格頑劣，初一時就南下廣東，混跡天涯；結婚后倒是有所轉變，栽過樹，養過鵝，修過路，種過中藥，賣過飲料，但一直也沒賺到什麼錢。近年來又迷上了酗酒，天天爛醉如泥，發起酒瘋時經常和二姨夫“摔跤”；年紀輕輕，卻得了糖尿病；至于他的一對女兒，基本上是不管不顧。

兒媳呢，自小嬌生慣養，花起錢來大手大腳，今年更是爆出了“欠貸四五十萬”的驚雷。這個漏洞怎麼補，把一家人可給愁壞了。

二姨為這唯一的兒子操碎了心，不僅一把屎一把尿地把兩個孫女拉扯大，而且每個月四千多的退休金也大都貼補給了兒子兒媳。

輪到照顧老母親時，二姨負責做飯，照顧老母親和兩個孫女的起居；二姨夫負責接送兩個孫女上學。老兩口都是老好人，卻苦不堪言。

再說大舅，年過六十，家庭雖然穩定，怎奈孫兒孫女太多！

長子一家現有兩個兒子，大的十來歲了，很快又要添人了；次子一家現有兩個女兒，大的七八歲，很快也要再添小孩。

因為膝下這三四個孫兒孫女，大妗子天天忙得不可開交；大舅呢，天天在田里忙活，也不清閑。

至于排行老四的二舅，業已去世，也是個苦命人。

接下來是我母親，今年已經54歲了。

我家的情況相對較好。爺爺雖然86歲了，但身體健朗；父親天天忙著種蘑菇、種藥材，屋頂還安裝了好多光伏發電板，他累而開心；母親脾氣非常好，從2021年初開始給我帶孩子；弟弟妹妹還很年輕，成家之事尚且不論。

因為媳婦是教師，所以在前兩年，母親都是利用寒暑假的時間去照顧外婆。今年，隨著小孩就讀幼兒園，還有我轉業回家，接下來，母親的時間會更加靈活。

最后是小舅，現也年過五十。小舅家里的整體情況挺好，也是唯一在縣城安家的，但也有不少煩心事。

兩個兒子頗為爭氣，長子在海軍服役，次子大學畢業后從軍兩年，今年退伍后正在考編。

但因為經常要照顧老母親，小舅和妗子不能同時工作。小舅已經無業在家三五年，且年過五十，身患糖尿病，就算想找工作，也不是易事，何況哪有什麼工作能夠每兩個月請假半個月？小妗子呢，偶爾打些零工，貼補家用，畢竟一家人的生計不能全靠長子。

總而言之，雖然外婆的子女很多，但各有各的不易。

俗話說，久病床前無孝子，這句話也對，也不對。

目前來看，雖然舅舅、姨媽間的關系向來挺好，但也漸生嫌隙。

照顧老母親本就不是件容易的事，況且越來越難。于是，隨著輪換次數越來越多，小的矛盾也越來越多。

三個女兒有時會私下議論，認為兒子們應該多盡些力，甚至產生過“兩個兒子輪流照顧老母親，三個女兒合伙出錢”的想法。

而兩個兒子呢，卻也絕不松口，畢竟每兩個月照顧老母親半個月，就已經很辛苦了。尤其是大舅，作為長子，堅守“規則”，決不少伺候一天，但也決不多伺候一天。

大舅之后是大姨，今年因為輪換之事，身在外縣兒媳家的大姨連電話也不接了，大舅更是多次要求兄妹們都回老家，集體商議此事。

上半年的一次商議后，大舅給眾人排了班，同時聲明：“輪到誰就是誰，不管有任何理由都得接替！”

目前來看，“眾叛親離惹眾怒”的大姨似乎是越發有心無力了。唉，我苦命的大姨，一生操勞，自己也是個老年人了！而要強的大姨夫，更是一度揚出氣話：“今年過年，我們二兒子回家后，我們沒事了，不用照顧孫兒了，我們就去把老母親給接過來，把我們今年沒伺候的天數給補足！今年，就讓老母親在我們家過年！”

5.“老小孩”

常聽母親說，外婆現在是個“老小孩”。

五六年前，外婆頭腦清醒時，還是個脾氣非常非常好的老太太，善良溫和，慈祥溫暖。隨著年歲漸長，外婆的腦子開始糊涂，記憶力逐漸退化，脾氣也愈發怪異。

可能是因為孤獨苦悶，可能是因為心里焦急，一旦身邊沒人，外婆就經常扯著嗓子呻吟、呼喚……

哎呀！

老渴!

老饑!

老熱!

想尿來!

想坐起來！

光正（其他兒女們的名字）！

翠娃（可能是外婆的一個表妹，業已過世）！

活不了啦！

……

外婆每天至少一半的時間都是在昏睡，如果沒睡，她就每隔三五分鐘喊一聲；如果無人回應，她就每隔二三十秒喊一聲。

其實，大多數時候，外婆并不是真的有什麼事。喊了一聲，有人進去了，也就沒事了。

這兩天在我家，母親有時候被喊煩了，索性就到外面待一會，“眼不見心不煩”；可又怕老母親真有點什麼事，過個幾分鐘，又忍不住悄悄去門口看兩眼。

外婆也常常罵人，而五六年前的她，卻是從不罵人的。

聽母親說，前天早上四點鐘開始，外婆把她能記得的所有人給罵了一個遍！

罵人的話，從來就只有一句：“kao你nie，××！”

這句方言是非常難聽的，幾乎難以啟齒，若硬要翻譯過來，大概就是CNM……

當然，外婆只是腦子糊涂了，兒女們也根本不會在意。

至于其他的糊涂話，外婆說的也越來越多。

舉個例子，前天早上吃飯時，外婆突然問我：“你為啥到現在還不吃飯？”

我回答：“剛才打了個電話，現在正準備吃飯。”

外婆接著問：“你給誰打電話？”

我回道：“給一個朋友。”

外婆繼續問：“你爺爺呢？為啥不吃飯呢？”

說這話時，外婆甚至帶著哭腔。

我莫名奇妙地回道：“我爺爺已經吃過飯了啊！外婆，你怎麼啦？”

外婆：“你爺爺去哪里啦？”

我：“正在門口曬太陽。”

外婆：“把你爺爺叫回來，別出去，天太冷。”

這時母親走過來，沉聲喝道：“叫人家回來干啥！天氣這麼好，人家吃完飯了，沒事去外面曬曬太陽，你非要管這個干啥？！”

我問母親：“外婆怎麼了？她說的話，我怎麼聽不懂？”

母親：“不用管，她說的都是胡話，腦子已經憨了！”

再如今天傍晚，外婆又把母親喊到了屋里，問道：“我是不是老渴？”

母親怒聲喝道：“我怎麼知道你渴不渴？嘴長在你自己身上，你自己不知道嗎？”

此外，外婆的嘴也越來越難伺候。

兒女們精心做的飯，她要麼不吃，要麼嫌不好吃，要麼吃完就吐出來，還吐得被子上、毛巾上，到處都是！

腦子愈發不清醒的同時，外婆的身體也每況愈下。

現在的她，最大的能力就是自己從床上坐起來，還要費好大一番功夫。

雖然沒有癱瘓，但如果無人攙扶，外婆是斷然不能安穩行走的。每次扶著外婆出門曬太陽，我都能感受到她的骨瘦如柴，我和母親幾乎是把外婆給架出去的。

外婆滿頭銀發，無情的皺紋爬滿了整個臉頰；枯瘦的手掌上布滿斑點，繩結般的血管清晰可見。歲月，在這個九旬老人的身上，刻下了太多太多的印跡！

6.安享清福

在我眼中，外婆無疑是非常幸福的。

她子孫滿堂，三兒三女，孫兒女、外孫兒女一大堆，曾（外）孫女也是一大堆，最大的曾孫女今年都23歲了。

盡管兒女們因為輪換之事，互相之間微有微詞，但對待自己的老母親，他們都是非常孝順的。

大姨、二姨都是非常心善的人，照顧老母親時，任勞任怨。

而小舅呢，更是體貼入微，讓他的姐妹們都自愧弗如。小舅是唯一能讀懂老母親表情神色的人，外婆這邊一個風吹草動，小舅立馬就知道她想要干什麼。家里的微信群里，經常能看到小舅為外婆捏肩揉腳的視頻，孝心可鑒，讓我們這些自認孝順的晚輩們都甚為汗顏。

至于我的母親，連我這個兒子都感覺，她對我外婆，實在是好的不能再好了！

我們在外縣工作，每次周末回老家前，母親總會興沖沖地去買上一大堆外婆喜歡吃的東西。周末兩天，總有一天是要去探望外婆的，不論外婆在誰家里。

在照顧老母親的那半個月里，母親總是滿心歡喜地給老母親做飯。前兩年，母親總會自豪地說，外婆在別人家都會嫌棄飯菜不可口，但在咱們家不會。現在呢，外婆的嘴越來越難伺候，但只要外婆能順順利利地把飯吃完，母親內心的喜悅，就會全然外露于表。

逢年過節，母親總會暗示我和弟弟，給外婆塞點錢；她自己也會精心挑選送給外婆的衣服。

簡而言之，如果能夠做些事，對老母親好一點，母親就會極度喜悅；而如果能夠得到老母親的一句肯定的話，母親的心里則更是樂開了花！

此外，不管外婆在誰家，探望的人總是絡繹不絕，幾乎一兩天一次。有子女輩的，也有孫子女輩的，甚至偶爾還有曾子女輩的，作為這個大家庭里的最年長者，外婆真的是很享福了。

7.何其艱也

外婆是個老壽星，兒女們很孝順，但照護老母親的過程，卻是何其艱也！

比如我的母親，半個月前去二姨家探望了外婆。臨走時，她緊緊握著老母親的手說：“媽，再過一星期，就一星期，我就來接你啊！不要想我，一定要照顧好自己。”

我在旁邊，不禁動容。

上上個周六，是農歷的十月十三，按說到十月十五再接外婆，也不算晚，但母親已經迫不及待了。于是，我開車帶著母親，提前把外婆接到了我家。

第一天，母親滿心歡喜，在家里忙個不停。鋪床、鋪電熱毯、收拾便盆、開空調、燒水、做飯……

然而，就在當天夜里，母親起來了七八次。

次日起床，母親帶著兩個黑眼圈，神情憔悴地去做飯。

一天又一天，好脾氣的母親逐漸開始“暴躁”。

上周天，母親看著日歷，算起了日子。

看見我，她嘆了口氣說：“怎麼還有十天，感覺你外婆來咱家已經很久了啊。”

我說：“是啊，你早接了兩天，這次要伺候俺婆17天。”

母親疲態盡顯，也沒說話。

今天，在昨夜的折騰后，母親已經是“怒火中燒”了。

對如今的外婆而言，白天和黑夜是沒有什麼區別的，都是睡一會兒，然后叫喊一會兒，甚至白天睡得還更加安穩一點。

但母親不能啊，她白天要做飯，要洗衣服，要打掃衛生。我雖然能幫些忙，但母親畢竟不能與外婆的狀態保持完全一致。

就在此刻，也就是夜里11點半，我在寫這句話時，隔壁的外婆屋里，依稀再次傳來外婆的聲音，大致是罵人的話。

同時傳入耳中的，還有母親響亮的鼾聲。

約莫一會，母親又要起來了，看來今晚注定也不會好過。

我想，我的那些舅舅、姨媽們，在照顧老母親時，也概莫能外。

孝敬老人，從來都不是簡簡單單的一句話。

照顧年老的父母，何其不易，當中定有諸多心酸苦累，可又能怎樣，那畢竟是帶我們來到這個世界，養育我們長大的親生父母啊！

8.言傳身教

再過五六天，大舅就要來接替母親了，母親也可以喘息一陣子了。

其實，在不照顧外婆的日子里，母親的日子過得還是很閑適的。

我的妻子是老師，上班下班；

小孩上幼兒園了，僅需接送；

我呢，近日賦閑在家，天天看書、打掃衛生；

而母親呢，就是做做飯，洗洗衣服，每天中午去坐40分鐘免費的按摩椅，每天晚上睡覺前看會手機。

父母耳鬢漸白，正在慢慢蒼老；我已三十而立，也終將慢慢老去。

踐行孝道，說在嘴上容易，難的是實際行動，幸好，母親正在用她的所作所為，給我好好地上了一課。