作家陳子善說：「哪怕張愛玲沒寫過一篇小說，她的散文也足以使她躋身于二十世紀中國最優秀的散文家之列。」

比起小說，她的散文更加自然靈動，但人們卻知之甚少。

《流言》是張愛玲最具代表性的一部散文集。

在書中，她記錄著自己的點滴往事，也還原了那個時代人們的艱難。

網友評論說：「張愛玲的痛苦不顯山露水，常常看似冷眼旁觀，實則深諳世間冷暖悲涼，離合聚散之真相。一世歡顏，才是流言。」

原本以為張愛玲出身名門，有著絕世才華，是妥妥的人生贏家。

然而讀了這本書才發現，這種充滿光環的生活，對她來說才是真正的流言。

撕開令人艷羨的表象，她的人生里，全是無法被看見的苦厄與辛酸。

原來，誰的生活都不容易，長的是苦難，短的才是人生。

1

原生家庭的不幸

是一生走不出的陰影

張愛玲是名門之后，祖父是晚清名臣張佩倫，祖母是李鴻章的女兒。

家世顯赫，生活優渥的她，按理來說應當受盡寵溺。

然而，不幸卻像細密的藤蔓，爬滿了她的童年。

張愛玲的父親是個不折不扣的敗家子，他抽大煙，逛青樓，嗜賭如命，沒幾年就敗光了家里的資產。

父親花天酒地，母親很是失望。

在張愛玲4歲時，母親拋下她遠渡重洋，追尋新的生活。

此后，父親失婚再娶，隨著繼母的介入，父女關系變得異常微妙脆弱。

《流言》中，記錄了父女決裂前的那場沖突。

張愛玲到母親家住了兩個星期，回來后繼母發難，甩手打了她一個耳光。

她剛想還手，繼母卻誣賴她打人，并添油加醋告訴父親。

父親怒氣沖天，對張愛玲拳打腳踢，順手操起一個花瓶砸向張愛玲。

張愛玲叫嚷著要報警，父親干脆把她反鎖在房間內。

直到半年后，一個月黑風高的夜晚，張愛玲才在傭人的幫助下，逃了出來。

然而，父親對她的傷害，如同在她心上劃開一個口子，鮮血汩汩直流，染紅了她的余生。

那段痛苦的經歷，牢牢生長在她的夢魘中，成為她一生走不出的陰霾。

《父母的羈絆》里寫道：「童年時期，父母對孩子造成的影響，會一直持續到他們成年以后，滲透進思維方式和言談舉止的方方面面。有些傷害，會埋在記憶深處，伴隨孩子一生。」

溫柔慈愛的父母是孩子幸福的港灣，而糟糕的原生家庭，則需要孩子一生去治愈。

父母的言語刺激，暴力傷害，冷漠自私，都會在幼小的心靈中刻下深深的印記。

我們只能用一生的時間舔舐傷口，然后默默將它修復成冰冷堅硬的殼。

2

生活的苦，嘗過一次就足夠

張愛玲從小就愛美，她說：「八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋。」

然而，父母的離異，讓她的公主夢徹底破碎。

不要說穿時髦衣服，就是連件像樣的新衣服也是奢望。

繼母待她刻薄，很少給她買衣服穿，只讓張愛玲揀自己穿剩的衣服。

她永遠沒法忘記一件繼母穿過的薄棉袍。

那件薄棉袍像是碎牛肉的黯紅色，張愛玲每天穿在身上，聞著繼母留在上面的噁心味道，羞恥感在她的心里一點點生長髮酵。

她變得越來越自卑，不敢與人交往，把自己封鎖起來，漸漸成為一個孤僻的人。

沒有新衣服穿還算是小事，對張愛玲來說，最艱難的是伸手向家長要錢。

她在書中回憶道，她跟著一個老師學習鋼琴，但父親一直沒有幫她主動交學費。

學費拖欠久了，張愛玲只好向父親討要。

小小的她立在父親的煙鋪跟前許久許久，她小心翼翼地向父親提學費的事，可是，父親在那里沉默著，沒有給張愛玲任何回復……

後來，張愛玲投靠了回國的母親，然而，母親對她的傷害不亞于父親。

母親沒有收入，靠變賣嫁妝生活。

張愛玲的到來，給她無形中增加了很多壓力。

每次伸手要錢的時候，母親都會數落她幾句。

張愛玲喜歡穿衣打扮，也喜歡讀書，母親甚至覺得花銷太大，向張愛玲提出，「穿衣」和「讀書」之間只能選擇其一：

「如果早點嫁人的話，就不必讀書，用學費來裝扮自己：如果繼續讀書，就沒有余錢兼顧到衣裝上了。」

為了不讓母親操心生氣，張愛玲能省則省，將花銷降到最低。

她開源節流，嘗試利用自己的才智變現。

她曾將一幅漫畫投到報社，掙到了五塊錢稿費，她立刻為自己買了心儀已久的唇膏。

為了完成自己的讀書夢，她努力爭取獎學金，來減輕母親的負擔，改善自己生活。

那些伸手討要的日子，讓張愛玲承受了無數的冷眼和委屈。

一言難盡的苦澀與辛酸，吞噬著她的青春，也倒逼她迅速從稚嫩脆弱走向獨立。

馬爾克斯說：

我們趨行在人生這個亙古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅槃，憂愁緾滿全身，痛苦飄灑一地。我們累，卻無從止歇，我們苦，卻無法回避。

人到這個世界上走一遭，不是受這種苦，就會受其他的累。

順心的事少之又少，糟心的事滿滿當當。

無錢的苦，掙錢的疲憊，種種苦澀艱難......它們就像一把大手，強行將你摁入水中，令你手足無措，窒息發狂。

此時的你，只有強作精神，拿起百倍的力氣與之搏斗，咬緊牙關慢慢地熬。

直至掙脫苦難的利爪，你才發現，那些難挨的時光，曾經讓你脆弱不堪，如今，已將你鍛造得百毒不侵。

3

愛情的苦，讓人遍體鱗傷

在一望無盡的苦海中，對張愛玲來說，如果生活還有一絲甜蜜的話，也許就是愛情了。

那年，23歲的張愛玲邂逅了胡蘭成。

看到對方的那一眼，她說：

于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時間無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲，噢，你也在這里嗎？

張愛玲被胡蘭成的風流倜儻瞬間虜獲。

她放下矜持，悄悄送給胡蘭成一張照片，照片背面寫道：「從塵埃里開出花來」，表達對胡蘭成的歡喜與愛。

深陷情網的她卻不知道，這是一場并不匹配的婚姻。

胡蘭成大張愛玲14歲，已在風月場上廝混多年，是情場老手，桃色新聞不斷，人們不看好他的人品。

可張愛玲不管輿論壓力，如飛蛾撲火般，不顧一切地投入胡蘭成的懷抱。

他們如膠似漆，迅速步入婚姻的殿堂。

然而，當耳鬢廝磨的熱情漸漸冷卻，胡蘭成的渣男本色露出端倪。

婚后沒多久，胡蘭成就私下和一個護士舉行了婚禮。

抗戰勝利后，人們到處抓捕漢奸，幫助日本人搖旗吶喊的胡蘭成怕被追責，四處逃竄。

可即便逃亡途中，他仍不忘沾染聲色，和當地一個寡婦廝混在一起。

張愛玲一心惦記逃亡在外的胡蘭成，不遠千里一路追隨。

但她想不到的是，胡蘭成已有新歡，對方還說服她三人成行，滿足自己左擁右抱的淫欲。

忍無可忍的張愛玲思量再三，決定退出這場無聊的游戲。

她將積攢的30萬稿費，全部寄給了胡蘭成，兩人從此分道揚鑣。

單純的張愛玲把愛情看作圣潔之物，卻從未料到愛情是一支毒箭，從被射中那刻起，她注定在這場情殤中，千瘡百孔，難以治愈。

傷痕累累的她感嘆道說：「愛情，就是含笑飲毒酒。」

人生之苦，苦在情劫難渡。

迷戀一個人時，你癡癡地守望，苦苦地等待，把自尊的底線一降再降。

可是越是低到塵埃里的付出，越是得不到真心交付。

我們迷失在愛的旋渦里，徘徊在無望的叢林間，無從逃脫，越陷越深。

只有放下這段失敗的感情投入，不再抱有期待，才能不被再次傷害。

千萬不要愛一個人低到塵埃里。

不管你是紅玫瑰還是白玫瑰，都要勇敢地抬起頭，平等地去愛，盡情綻放你的美。

4

孤獨的苦，無人可以言說

抗戰勝利后，漢奸的妻子，成了張愛玲一生甩不掉的標簽。

讀者詬病這場婚姻，排斥她的作品，導致她的事業跌入谷底。

無路可走的她遠赴美國，繼續用文字編織夢想。

然而，她的文章不符合當地人的口味。

文章賣不出去，沒有稿費，生活便成了問題。

困頓中，落魄作家賴雅，向她伸出了援手。

賴雅的照顧，像一道光照亮了她孤苦的心。

張愛玲以為找到了余生的歸宿，可結婚沒多久，賴雅中風，癱瘓在床。

在她精心照料11年后，賴雅還是撒手人寰。

張愛玲再次成孤家寡人，唯一陪伴她的，只有幾十年如一日的寫作。

她把孤獨折截成筆，在歲月的紙上耕耘不輟，直至大限來臨。

1995年，75歲的張愛玲，穿著紅色的旗袍，靜靜躺在一張行軍床上，結束了顛沛流離的一生。

她孤獨地來，嘗盡百般滋味后，又孤獨離開。

幾十年漫長的孤獨之苦，無人可以言說。

她用文字作舟，寫盡世間悲愴，越過孤獨無望，最后淡然退場。

她說：

時代的車轟轟地往前開，我們坐在車上，經過的也許不過是幾條熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自驚心動魄。誰都像我們一樣，然而我們每一個人都是孤獨的。

人海茫茫，每個人都是一座無法靠近的孤島。

朋友再多，有些話還是無人可說；親人再好，有些事還得一個人面對。

失敗時的暗自神傷，痛苦時的撕心裂肺，還有生老病死的極致絕望，你都必須獨自承受。

學會降低對別人的期待和依賴，和自己好好相處，你才能真正地適應孤獨。

學會取悅自己，做最喜歡的事，沉浸其中，享受樂趣，哪怕是一個人，你也能活出自我與自由。

5

《流言》文字凝練，卻力透紙背。

它有著看穿世相的通透，也有著普通人沒有的清醒：

凡事牽涉到快樂的問題時，就犯不著斤斤計較了。較量些什麼呢？長的是磨難，短的是人生。

人生是苦厄的合集，也是磨難編織的羅網。

我們終其一生，難逃命運的魔掌。

原生家庭的不幸，生活的磋磨，愛而不得的絕望……還有大大小小求不得、放不下的欲念，如心魔一般，不斷消耗著我們，直至我們精疲力盡，孤獨終老。

苦難貫穿著我們的生活，每個人都在苦海中掙扎浮沉。

既然生而是苦，何不為自己松綁？

正如張愛玲所言：「想做什麼，立即去做，也許都來不及了，人是最拿不住的東西。」

不為過去而失望，不為明天而擔憂。

在苦澀的生活中找到樂趣，在失衡的生命中找到支點。

命運終將把所有的苦難，醞釀成一杯甜酒，回饋于你。

點個贊吧 ，與朋友們共勉。