昨晚，歌手张栋梁在一档综艺中演唱《北极星的眼泪》，勾起一批80、90后的回忆。暌违多年的童年偶像再次露面，笑起来，仍旧是记忆中温暖的模样。

两个月前，在杭州小河直街的一家茶馆二楼， 我见到了刚来大陆的张栋梁。

他穿白 T 恤、牛仔裤，套一件浅薄荷绿的衬衣，坐在窗前。

窗外是桂花微雨，江南浓秋。一见面他就笑了。

41 岁的他似乎比记忆中黑了，也清瘦了些，面颊比 20 多岁的时候薄了下去，但一口白牙、熟悉的嘴角弧度，让人一秒回到“何群”时代，那个《微笑 pasta》里和王心凌演对手戏、最温柔的男一号。

张栋梁在《微笑pasta》中饰演何群

“这是什么水果？”张栋梁两根指头捻起一颗，问。

“枣啊。”身边的大陆经纪人说，“我之前有给你买过的。”

这样一问，就暴露了他外国人的身份。今年9月，张栋梁从马来西亚来中国，登陆杭州隔离，一个月在西湖边美美地溜达数回之后，在中国的工作也即将全面展开。张栋梁享受当下的状态，“充满期待”“皮在拉紧的感觉”。

2021年4月，张栋梁举办了一场线上音乐会《你们还好吗》

一个半小时的聊天里，我们一次都没有聊起《微笑pasta》《北极星的眼泪》《小乌龟》《当你孤单你会想起谁》，即使那些作品全都刻在大部分“90后”的脑海里。我们聊了聊：这些年，他很少露面，张栋梁到底去哪儿了？

聊了聊他如何逃也似的给自己长假三年，如何叛逆又如何寻找自己，如何逛超市、装修房子、陪伴家人之类的琐事。

但正是这些琐事，令我重新认识了张栋梁。

张栋梁在中国观众的视线中“消失”了七八年，但他没有辜负这些时光。他的专辑《怎样的张栋梁》拿了2016年马来西亚的音乐大奖，他主演了2019年的网飞原创剧集《一千个晚安》，该剧在豆瓣评分8.1。七八年匆匆过，他一步一个脚印。

而这一次来大陆营业，他期待也许“最好的就要到来”。

1

出走三年

张栋梁在2015年出版的书《长假》，如今在咸鱼上的二手价格已经炒到了3000元。

这本书里有照片、随笔和三首歌——《人生没有如果》《偶像歌手》《年华》。它记录了张栋梁在2013—2015年的生活。

2013年，张栋梁开启了人生中的一个大转折。他突然决定暂停演艺工作。

“像个偶像歌手，情歌唱到呕”“现在就走，不要回头”，他的心境，都写在那时候的歌里、书里。

当时，张栋梁正在中国台湾拍摄《爱情女仆》，在剧组从早待到晚。演艺圈的忙碌，像是一个连轴转的疯狂齿轮。

《爱情女仆》剧照

入行已经十年，回马来西亚过年的假期还是只能请到两三天，就连大病一场都无法摆脱工作的驱赶。

但又不止是忙，张栋梁觉得自己的状态、方向全都不对。在这部剧杀青前的两个星期，他突然走到了一个情绪的临界点。

“在摄影棚的化妆间里，灵感一闪，我立刻查完课程的所有资料，隔两天就把‘出走’的所有东西决定了。”

他打电话给经纪人，说自己要走了。他要去美国纽约进修表演，课程是三个月。

什么事都没要经纪人帮忙，张栋梁一个人搞定了出国的一切。他下定决心，要调整到一个好的状态再回来工作。

纽约的日子是崭新的。他的同学有不同肤色但有相似的热情，有年轻人，也有中年人。张栋梁位列其中，算是大龄，他嘲笑自己是个“老学生”，像大家一样早上8时起来上课，却不再感到疲惫，而是逐渐舒展。

彼时的张栋梁，如同上瘾一样，一场接一场地去看百老汇的演出，坐在台下哭，坐在台下笑，那样真实的情绪释放使他感受到安全。

他羡慕台上的演员，一个礼拜演出8场，却保持有高质量的演出。他忍不住想象，如果是自己站在台上会怎么样。

纽约的生活是一场漫游，张栋梁开始探索自己。他萌生了一个大胆的念头：“也许三个月还不够。”

既然归期未定，他索性回去台北，退掉了那边租住的房子。

张栋梁在微博分享退租时与妈妈的对话

退租的时候，他的心情很复杂。在台北打拼八年，点点滴滴，涌上心头。妈妈给他发消息：“学会放手，才会有新的收获。”就这样，一时冲动带来三个月的逃离，最后深思熟虑中，变成了将近三年的长假。

终于，张栋梁有空回家陪伴爸妈，也开始装修自己在马来西亚吉隆坡的家。

那是一套三面环山的老房子，阳台的门一打开，便是一片连绵的绿，而吉隆坡的城市景象就掩映在这一片绿海之中。

张栋梁家中一角

当初买这套房子，张栋梁只花了一瓶香槟的时间。

他说，那是他这辈子第一次“一见钟情”。2009 年大病一场，猛爆性肝衰竭，被医生强制住院一个半月之后，张栋梁开始有意识想给自己一个家。

不同于在台北一直租房住，有连续大半年，张栋梁每次回到马来西亚，都要抽一两天去看看房。他记得看到这套山上的房子是下午四五点，看完准备离开，却被房东叫住。“他叫我们一定要留下来，看看这里黄昏的变幻。”

英国房东开了一瓶香槟，大家坐在他的阳台上一边喝酒，一边看天色一点点变红、变紫，远处的摩天大楼上都铺满了反射的阳光。

那个傍晚的每一瞬间，似乎天色都在改变，但美却是恒在的。

黄昏多美好。张栋梁当即买下这套房。

游西湖时的张栋梁

可惜一买下，就空置了三年，张栋梁仍旧回台北被工作占满。

而时隔多年重新回来，认真装修这套房，似乎是一个隐喻——过去被忽略掉的，“我自己真正喜欢的事”，如今张栋梁想要捡起来。

他的家庭时光，他的生活，他的自我。

2

“一天微笑66次”

就算是一个男明星，寻找自我的过程也是痛苦的。

何况张栋梁的出道那样顺利。2002年，他参加马来西亚Astro新秀大赛拿到冠军，翻唱的 《黄昏》一炮而红。大马经纪人黎纾廷还记得当年马来西亚各地的夜市，一家家疯狂播放《黄昏》的景象。

后来，张栋梁又唱了《当你孤单你会想起谁》。这首歌在中国大陆的彩铃下载数量超过了百万。就这样，从马来西亚红到新加坡、红到中国大陆，又在 2005 年到中国台湾发展。

不像其他“练习生”需要等待，张栋梁到台湾才一个月就发唱片，第二年就演偶像剧，而且演男一号。

最重要的是，那部偶像剧的名字，叫作《微笑pasta》。它是2006年的台剧收视冠军，是王心凌和张栋梁此后多年，被不断想起的重要原因。

当时，张栋梁被公司定位为“微笑王子”，标榜“一天微笑66次”。“微笑王子”这个名头，也被观众铭记了十几年。

文章未完，點擊下一頁繼續