4月7日,成龍度過了他的70歲生日。這位世界知名的杰出動作演員和導演,已進入古稀之年。
不過成龍今年的生辰是在劇組度過,熱度上比起2014年六十大壽時群星簇擁的大場面差了不少;各路明星在媒體上的祝福和致敬依然不絕如縷,但似乎也并不比去年同期慶祝大哥出道60年的陣仗更「熱鬧」。
說「門庭冷落」肯定是夸張了,不過外界也能體會到,成龍確實是不如十年前風光了。
電影接連失敗,成龍不僅老了,而且是英雄遲暮了
上個月,「成龍頭髮胡子都白了」的話題就曾登上各平台熱搜,同時也被外媒所關注,令海內外網友慨嘆歲月在時代巨星身上留下的痕跡。
雖然成龍隨即澄清:發色是為了和彭昱暢主演的新電影《陌生家庭》的造型需要,但他近幾年的公眾形象,已經從那個昔日能量十足、上天下海的超級成龍,不可逆地轉變為了一位慈祥的老叔,不容得大哥不服老。
成龍的年齡增長和外形衰老是符合自然規律的生理事實,但一名演員在公眾心中的「印象年齡」,往往還受到演藝軌跡的影響。在近幾年經歷了一系列失敗的電影作品后,成龍不僅僅是生理上「老了」,而且是在公眾心中「英雄遲暮」了。
2017年大哥有三部主演電影上映,前兩部《功夫瑜伽》和《英倫對決》都很成功:前者大賣特賣,以17.5億的票房成績奪得春節檔冠軍;后者被認為是成龍非動作大片的劇情電影中懸念和表演都屬上乘的存在,也取得5.4億票房。
但年末登場的大投資科幻片《機器之血》卻遭遇慘烈滑鐵盧,僅收獲3.05億票房,豆瓣評分4.6,劇作敷衍、老套、格調低的評論鋪天蓋地。
其實年初《功夫瑜伽》的評分也只有5.0,毛病也差不多,但《機器之血》觀眾卻不買賬了,國內觀眾對「成龍大片」初顯審美疲勞。
2018年成龍沒有主演電影上映。2019年開年,成龍推出古裝奇幻動作大片《神探蒲松齡》再次逐鹿春節檔,結果僅收獲1.6億票房淪為炮灰,豆瓣評分低至3.8,已經撲出天際了。
暑期和施瓦辛格「主演」的中俄合拍奇幻大片《龍牌之謎》,則更是則是徹頭徹尾的「詐騙」項目:兩位老同志戲份極少,客串當主演宣傳,反響惡劣。影片僅收獲2082萬票房,評分3.6,無疑是成龍演員生涯里的超級敗筆。
疫情到來,原本瞄準2020年春節檔的動作大片《急先鋒》挪到國慶檔上映,成龍再次失利:票房2.94億,豆瓣評分4.4。
以上幾部失敗作品都是制作成本在5000萬美元左右(依照當時匯率計算約合3億多人民幣)的大片,結果票房連超過成本都難,成龍的觀眾聲譽也大大折損,堪稱連環爆雷。
對了,去年成龍還在流媒體上了一部和WWE巨星約翰·塞納合演的中東題材動作大片《狂怒沙暴》,影片制作成本高達8000萬美元,但卻僅在極少數小國市場上映,暑期直接上了網飛,雖然播放量還可以,但還是虧麻了,全球觀眾評價也相當平庸(豆瓣5.0,IMDB5.3)。
這一連串的失敗,證明觀眾對大哥近年來這批既沒新意、又沒審美的流水線動作片,已完全厭倦。
2023年,成龍終于脫離大片模式,推出以「龍虎武師」為題材的動作喜劇《龍馬精神》,因為影片有半自傳性質,且是以人馬情和父女情為中心,總算比之前的一系列無腦大片多了點情懷和「人味」。
但觀眾依舊不買賬。影片上映開始評分就一路下挫,目前落點只有5.3,譏諷成龍「扮演好父親」是虛偽、抵制劉浩存的聲音不少,票房2.1億,盡管看上去不是「大片」,《龍馬精神》肯定也虧了不少。
成龍的「老年危機」表面上是從《機器之血》開始的,但其實放長跨度來看,在被許多影迷認為是最后一部能媲美巔峰「成龍式動作片」的
《十二生肖》(2012年)后,成龍12年間有12部一番電影上映,但在豆瓣及格的只有《天將雄獅》(2015年,6.0分)和《英倫對決》(2017年,7.0分)。觀眾對成龍電影的評價,其實已經低了很久了。
只是到《機器之血》,這種趨勢才在影片票房上體現出來,成龍電影終于徹底陷入令觀眾審美疲勞,以至于「路人都不吃」的境地。
成龍陷入「老年困境」的多種原因
成龍不再受歡迎了嗎?很難下這樣的定論。《龍馬精神》雖然票房不佳,但去年本片的電視上星收視率和海內外網絡播放量,卻仍舊可觀,這說明了成龍仍有人氣。
但合理推測,大哥在國內的粉絲以非常下沉的中老年男性為主,和網大的主力觀眾高度重合。它們不愛進電影院,人數雖多,票房轉化率卻低。
所以正確的問題應該是:成龍電影為什麼不受院線觀眾青睞了?有很多原因。
首先,是成龍式動作大片已經不再特別了。當然,這說的不是成龍經典電影的魅力過時了,全世界觀眾現在看《警察故事》《A計劃》系列和《醉拳2》這樣的成龍代表作,依然很難不被他天馬行空的創造力和搏命精神震撼。
作為「有聲電影以來最偉大的動作演員」,成龍的肢體語言是一種超越時代的世界語言。
但是,以「成龍式」的動作編排和大場面,而非系列設定和人物為絕對中心,在不同場景內打來打去、情節千篇一律的動作大片模式,放在最近十年來看,確實巔峰不再,沒落已經顯而易見。
而且在90年代中期以前,香港電影對好萊塢的影響方興未艾時,成龍不要命、構思奇巧的動作片拍法是獨步全球的。但隨著世界各地動作片間越來越多的融合、發展,受成龍影響的」徒子徒孫「們太多,雖然成龍自己電影的動作設計水平仍不低,但已不再獨一無二。
即使在成龍近幾年風評不佳的電影里,依然有一些巧妙的動作戲設計段落,比如《功夫瑜伽》里的迪拜追車,比如《機器之血》里悉尼歌劇院內外的兩場精妙打戲,都能看出成龍在這方面依舊旺盛的創造力。
但這樣的閃光在影片中占比太少,大哥的動作又已經隱現老態龍鐘,身體趕不上頭腦。對觀眾的吸引力自然要比巔峰時期大打折扣。
第二,放眼全球,老派動作片的受眾面越來越局限,這是客觀大勢。
以好萊塢為例,昔日的動作巨星們,從史特龍到施瓦辛格,近十幾年大多拍的也都是中等以下制作電影;至于史蒂夫·西格爾這種檔次再弱一點的昔日巨星,都只能拍劣質錄像帶電影。
即使坐擁大IP的湯姆·克魯斯,去年的優質大片《碟中諜7》也嚴重不及預期。這些明星的動作電影無論制作規模大小,總少不了「老套」的批評。動作片目前在世界電影市場的份額,就是遠沒有以前重了。成龍自然也難挽狂瀾。
最后也是最重要的,《絕地逃亡》《功夫瑜伽》《機器之血》《急先鋒》……這批電影看上去類型有些差異,實際上情節就是非常雷同,毫無記憶點,劇本都像停留在90年代,太無腦、過時了。
總是成龍帶著一兩位年輕男星打架,總有走過場的花瓶女星,反派陰謀總是「明牌」或被觀眾一眼看穿,沒一點懸念……說真的,如果沒有巨額投資和成龍依舊靈光的動作編排,它們和海量的動作網大很難區分開——就連成龍電影里的花瓶,都和網大一樣出現了整容臉,這樣的電影,讓觀眾花幾十塊買票的意義在哪里?
導致這一因素,有多少是導演的鍋,有多少是成龍自己的直接責任,不太好說,但成龍選導演的眼光,實在令人迷惑:
唐季禮離開成龍并沒有什麼好作品,并且是武行出身,對動作之外電影藝術的部分領悟有限,品位已脫離時代。但鑒于他是成龍知根知底的老搭檔,也曾攜手締造輝煌,大哥請他做導演也還情有可原。
但《神探蒲松齡》的導演嚴嘉,前作居然是豆瓣3.2分的科幻驚悚爛片《食人蟲》;《機器之血》導演張立嘉沒好到哪兒去,前作是豆瓣5.0的《給野獸獻花》(主演還是房祖名,應該也有大哥支持)。
正在拍的新作《陌生家庭》,成龍對本片肯定是寄予厚望,但一看導演李太言(李太巖子)的履歷,又是讓大哥的粉絲犯高血壓。
扶持新人是好事,但大哥或是這方面的眼光太差,又或是太講人情,
換成其他珍惜羽毛的超級巨星,會把自己的重量級新片交到這種履歷的青年導演手上嗎?
當然,成龍作為影史著名的」導演型主演「,對電影的掌控欲很強,主見多的導演容易與他產生沖突(比如《重案組》的黃志強),這也是他與好萊塢片廠逐漸疏離的原因之一。所以」弱導演強演員「的組合,可能與」成龍模式「更能兼容。但即使是找工具人導演,大哥也不能專挑次的吧?
綜上所述,成龍的「老年危機」原因不止一個,既有外部環境變化影響,也有自身失誤,有的可以彌補,有的則難以逆其流而上。但英雄遲暮的結果,只能令人嘆息。
轉型不成功,但未來仍有機會
肯定會有人說「成龍老了又如何」「誰能永遠紅下去」「新陳代謝是規律」。這些話確實不假,演藝圈沒有不落的太陽,成龍再失敗一百部電影,他也依然是毋庸置疑的全球偶像、黃種人文化標志。
但大哥畢竟自己還在努力拍電影,渴望獲得觀眾的愛,他事業上的「老年困境」,也確實是實打實、并且自己也想掙脫的。身家幾十億的富豪不頤養天年,還在搏命,不就是因為愛電影、為了繼續證明自己嗎?
針對以上「成龍動作片風光不再」的分析,大哥自己心里也有數。他去年也曾說過這樣的話:「幾年前我就知道動作演員的生命是很短的,而演員的生命力很長,所以我一直在改變我的戲路。我希望讓他們知道我是演員,不過我這個演員會打而已。」
但其實成龍一直是既想轉型,又特別執著于證明自己「還能打」。從《十二生肖》起,成龍不止一次說過「不再拍動作片」,但又在隨后多次食言或修改「動作片」的定義,使得「成龍不拍動作片」成了和「宮崎駿退休」一樣的「狼來了」笑話——這說明大哥真的是放不下動作片。
最近二十年,成龍演了和動作和犯罪都無關的溫情電影《解憂雜貨店》,演了非動作元素主導的嚴肅犯罪片《新宿事件》和《英倫對決》,演了特別「不成龍」的《大兵小將》,甚至還參與執導了重大革命歷史題材《辛亥革命》和歌舞片《我的日記》(但后者未上映)。即使是動作片,成龍也嘗試了科幻、古裝奇幻、歷史、抗戰等類型。
但這些轉型嘗試中雖有效果不錯的,總體卻都沒能深入、持續,改變觀眾成龍電影「老派動作片」的印象。
更多的時間里,成龍把自己困在劣質商業大片中,即使轉型也按著自己的心思來,結果因機緣和傲氣,錯過了太多突破自我的機會。
如果他沒有主動推掉奧斯卡最佳影片《瞬息全宇宙》的邀約,如果他能和國內真正優秀的青年導演搭上線,如果他這幾年能去好萊塢「少而精」地露露臉,現在的成龍會是怎樣的?
不過經歷一連串的動作片失敗之后,恐怕也由不得大哥自己不轉型、不服老了。目前成龍除《神話》續集《傳說》待映外,在計劃中的新作有溫情電影《陌生家庭》,好萊塢續作《功夫夢2》和《尖峰時刻4》,謝霆鋒執導的《新警察故事2》,和原開心麻花班底合作的《P計劃》。
這些片子看著新意未必有多足,但至少有文有武,也有IP續作,還和好萊塢重新連上線了,怎麼說也比《急先鋒》《狂怒沙暴》之流更值得期待一些。
其實「成龍」二字的意義早已超越一個普通電影人的范疇,而是全球無數影迷的精神圖騰。只要承載著記憶情懷的大哥還能打,粉絲們也就自感還沒老。在這里祝大哥重振雄風,再創輝煌。
: